2006-03-31

Les oranges, un souvenir d'enfance

Depuis le début janvier, je me gave d'oranges. Elles sont à leur meilleur, odorantes, pleines, tendres, juteuses. Elles sont dans le plat à fruits et m'attendent chaque matin. D'abord choisir la plus belle, puis la sentir.

Et là, l'armoire à souvenirs s'ouvre: je sais que mes parents ont acheté les oranges pour le Jour de l'an car j'en ai senti l'odeur dans leur chambre. Ma mère les cache dans son garde-robe, jusqu'au grand jour, à l'abri des petites mains impatientes. Parfois, l'odeur des oranges se mêle à celles des pommes, aussi cachées dans le garde-robe. Dès que je peux, je vérifie si la provision est importante et tente de savoir à combien nous aurons droit chacun - nous ne sommes pas riches et il y a plusieurs mains à remplir et ... je suis gourmande!

Puis, je sors une petite cuiller et je commence à peler La plus belle. Oui, oui, chez nous les oranges se pèlent à la cuiller, pas avec les doigts - coutume d'enfance. Je fais la première incision toujours au même endroit, dans un petit pli, près de l'attache. Et là, une petite bruine gicle de l'écorce, et l'odeur se répand sous mon nez. Que ça sent bon! J'insère délicatement la cuiller sous l'écorce en essayant de ne pas briser la peau fine. J'accède bientôt aux quartiers biens pleins, que je sépare doucement. Puis je mords dans mon premier quartier qui me remplit la bouche de bonheur. Un bonheur d'enfant qui se renouvelle chaque fois!

2006-03-30

Lettre à Dieu I - "Dieu, es-Tu bien dans ma peau?"

Lettre de Jean-Michel di Falco,
ancien évêque auxiliaire de Paris, évêque de Gap


Paris, octobre 2002

Cher Dieu,

Il nous arrive tous d'employer cette expression en parlant d'un parent, d'un ami: "Il n'est pas bien dans sa peau!"

Parfois, je m'interroge sur ma relation avec Toi. Oui, cela peut T'étonner, mais je me demande si Toi, Dieu, Tu es bien dans ma peu.

C'est pourquoi je T'adresse cette lettre. L'avantage, avec Toi, c'est qu'aussitôt écrite, elle Te parvient. Peu importe les grèves des postes, ou les problèmes techniques de la messagerie Internet. Pour la réponse, en revanche, c'est une autre affaire. Elle me parvient toujours, mais je ne sais pas sous quelle forme, à quel moment, par qui? Et il est parfois difficile de la décoder. Il m'arrive de Te reprocher Ton silence, quand, à tous coups, c'est moi qui suis sourd. Alors, es-Tu bien dans ma peau? As-tu assez de place?

Souvent, je peux l'avouer, j'ai bien le sentiment de prendre tout l'espace. Je m'étale confortablement dans ma routine, mes habitudes, mon égoisme, ma médiocrité, au point d'oublier que Tu cohabites avec moi! Je n'ose parler des jours où je suis fâché contre Toi, où des mots de colère et de reproche brûlent mes lèvres. Il y a tant de pourquoi qui restent sans réponse! Je dois t'avouer que dans ces moments-là, je ne suis pas fier. Je feins alors de T'ignorer, de ne pas Te connaître. Pas longtemps, bien sûr, mais cela m'arrive.

Par bonheur, ça n'est pas toujours ainsi. Il y a des jours où j'aime Te laisser toute la place. Je me fais tout petit, pour que chez moi, dans ma peau, Tu sois vraiment chez Toi. Ainsi, je suis heureux, heureux quand Tu n'es pas à l'étroit dans ma peau, trop étriquée, mesquine, une peau de chagrin.

Le moment que j'appréhende le plus, c'est lorsque je doute de Toi, comme si Tu étais sourd à mes appels, parti! Je me sens seul, terriblement seul dans ma peau où se creuse un grand vide. Je Te cherche et ne Te trouve pas. Ce sont des heures de grande tristesse. Pourtant, je ne les regrette pas tout à fait car une fois mon trouble passé, je suis heureux de Te retrouver, d'avoir la certitude que Tu es là, bien là, fidèle comme toujours et je comprends alors que c'est moi qui m'étais éloigné de Toi.

J'aime ce moment où Tu m'accueilles, cet instant où Tu ne me laisses même pas le temps d'exprimer les mots que j'avais préparés pour habiller nos retrouvailles. Ton regard me suffit, Ton regard que je continue de chercher sans cesse.

C'est si bon lorsque nous conversons tous les deux, simplement, presque familièrement, comme deux vieux amis, comme deux êtres qui s'aiment et partagent le même toit. Je ressens le réconfort que m'apportent Ta présence, Ta lumière, Ta paix.

Tu es là, dans cette vieille peau que j'ai parfois tant de mal à traîner. Si seulement je pouvais, ne serait-ce qu'un instant, l'oublier sur un clou telle une vieille guenille ... Mais Toi, c'est cette peau-là, pourtant, que Tu viens habiter avec moi.

Sais-Tu ...? Bien sûr que Tu le sais! Sais-Tu que plus je perçois Ta présence et plus je crois devenir un peu de Toi? Ne t'inquiète pas pour ma modestie, j'ai dit un peu, juste un peu car c'est Toi qui agis par moi! Dans ces moments-là, Tu peux me croire, je suis enthousiaste parce qu'alors j'ai la certitude que Tu es bien dans ma peau.
_________________________________________
Les caractères gras sont de moi. Francyne

LETTRES À DIEU

Lettres à Dieu - j'ai trouvé ce livre par hasard dans une liquidation en octobre dernier. Le titre m'a accroché et je l'ai pris. Quelle découverte! Quelles rencontres! J'y viens souvent pour y lire une lettre ou deux.
Lettres à Dieu est un recueil de cent lettres de femmes et d'hommes, réunies et rassemblées par René Guitton. Je résume ici sa démarche: "un matin où notre planète paraissait souffrir plus que de raison ... les interrogations habituelles se firent plus aiguës, plus insurmontables qu'à l'ordinaire. ... Dans de tels moments, on se met à chercher Dieu avec plus de désespoir qu'à d'autres, avançant à tâtons, tant est dense l'obscurité qui nous entoure. ... Ainsi est née l'idée de ce livre. Dieu nous paraissait trop silencieux, il fallait L'interpeller. Mon pari fut d'inviter des êtres de dialogue à s'adresser directement à Dieu".
Les auteurs de ces cents lettres sont religieux ou laïques: archevêques, écrivains, intellectuels, journalistes, philosophes ou scientifiques originaires d'Europe, d'Afrique ou d'Orient, tous témoins d'un dialogue plus que jamais nécessaire. Ils expriment, dans ce livre, leur foi, leur doute, leur révolte, leurs interrogations les plus intimes, leurs espoirs et leur désespoir. Qu'ils soient pathétiques, violents, poétiques, lumieux, ces messages forment une mosaïque singulière de la quête des hommes.
Je viens partager ces découvertes avec vous. J'en publierai ici et là de temps en temps. Je mettrai en caractères gras les passages qui me touchent, ceux qui me parlent particulièrement. J'apprécierais beaucoup vos commentaires et réflexions, si vous le voulez bien.
Et si jamais vous vouliez avoir accès au livre directement, en voici les coordonnées:
Lettres à Dieu - réunies et présentées par René guitton - Calmann-Lévy, Paris, 2004.
Rendez-vous à la lettre I pour la suite.

2006-03-24

Le printemps dans ma cour

Le printemps est définitivement arrivé dans ma cour aujourd'hui. Ce matin, j'ai entendu chanter un roselin familier. C'était le seul qui manquait à l'appel, les autres étant arrivés depuis plus d'une semaine. D'abord les carouges à épaulettes et les quiscales arrivés le même jour, il y a deux semaines. Puis les merles, le lendemain, et les vachers à tête brune vendredi dernier. Hier, deux voliers d'outardes ont survolé mon territoire.

Depuis deux semaines, grand concours d'art vocal dans le peuplier. Les carouges et leur strident coup de sifflet, toutes épaulettes rouges dehors. Les quiscales et leur "quiiiiiick" en même temps qu'ils gonflent leurs plumes, écartent les ailes et étendent la queue en éventail - la voix c'est bien mais avec le costume, c'est encore mieux. Et ça crie, et ça s'intimide, la guerre de territoire c'est du sérieux. Sans compter les concours de charme et les parades amoureuses.

Et mes compagnons d'hiver ne sont pas en reste: les moineaux s'excitent et se taquinent, les étourneaux sansonnets ont mis leur cape à pois et leur bec jaune, les tourterelles se roucoulent des mots d'amour, les cardinaux font leur "huit huit huit huit huit". Seuls les juncos ardoisés ne semblent pas avoir encore attrapé la fièvre du printemps.

Je regarde ce spectacle, émerveillée comme à chaque année, privilégiée d'avoir toute cette vie dans ma cour. Merci mon Dieu pour tant de beauté!

2006-03-22

Solitude face à la mer

Solitude face à la mer m'a été présenté par ma fille Fanny il y a quelques années. Ce livre m'a été d'un grand secours. J'étais dans des temps de grande fatigue, de remise en question, de tumulte intérieur. Et la lecture de ces mots, écrits cinquante ans plus tôt, par une femme que je ne connaissais pas, m'ont été d'un grand réconfort, comme les conseils d'une amie proche. Une amie qui comprenait exactement ce que je vivais et qui me disait "de prendre du temps pour moi". Au fil de ma lecture et de mes relectures subséquentes, j'ai marqué plusieurs passages. Et j'y reviens régulièrement quand j'ai besoin d'un peu de réconfort ou de me faire rappeler "de prendre du temps pour moi".
Je partage avec vous ces précieux passages. Vous constaterez que même s'ils datent de presque cinquante ans, ils sont toujours pertinents à notre vie de femmes du 21e siècle.
_____________________________________
Contexte du livre
Dans une île où elle fait retraite pour deux semaines, Anne Lindberg, femme de l'aviateur Charles Lindbergh, se laisse aller à la comtemplation des coquillages, du sable et de la mer. Sans nier ses devoirs envers ses cinq enfants, sans se désolidariser d'un époux exceptionnel, elle jouit de sa solitude et découvre que ces instants volés au quotidien permettent d'atteindre l'harmonie indispensable avec soi-même.
Il en résulte une méditation limpide et sereine sur la femme, l'amour et le mariage, écrite comme en état de grâce, qui fut un best-seller dès sa publication en 1955.
__________________________________________
Extraits de Solitude face à la mer de Anne Morrow Lingbergh
titre original: Gift from the sea
... ...
Être femme, en effet, c'est avoir des intérêts et des devoirs qui vous tiraillent dans toutes les directions, comme les rayons qui s'écartent du moyeu de la roue. La figure caractéristique de nos vies, c'est le cercle. Nous devons être réceptives de tous les côtés à la fois: mari, enfants, amis, maison, collectivité. Il nous faut être aussi étendues, aussi sensibles qu'une toile d'araignée, de façon à capter chaque souffle qui passe, chaque appel qui vient.
Comme il nous est difficile de trouver parmi ces tensions contradictoires l'équilibre indispensable au bon fonctionnement de nos vies!
... comment garder son unité au milieu de toutes les distractions de la vie, comment garder son équilibre en dépit de toutes les forces centrifuges, comment demeurer forte malgré les chocs reçus à la périphérie, qui menacent de rompre le moyeu de la roue?
... rechercher la simplification de notre vie? Mais comment? Je ne peux pas déposer mes responsabilités. Je ne peux pas passer toute ma vie sur une île déserte. Je n peux pas non plus vivre comme une religieuse au milieu de ma famille, et je ne le voudrais pas.
... Nous devons réapprendre à être seules. C'est une leçon malaisée, car il est difficile de laisser sa famille et ses amis pendant une heure ou un jour ou une semaine pour s'exercer à l'art de la solitude. Les séparations, même pour un temps limité, sont douloureuses, et il semble d'abord que l'on vous arrache un membre sans lequel on ne saurait vivre. Pourtant, une fois que c'est fait, on s'émerveille de tout ce que la solitude vous apporte de précieux. La vie revient en hâte combler le vide, plus riche, plus éclatante, plus pleine qu'auparavant. En quittant le monde, on a bien perdu un bras, mais, comme pour l'étoile de mer, un autre, tout neuf, repousse aussitôt; on se retrouve entière et ronde - plus entière même qu'auparavant.
... Oui, dans ma solitude, je me sentais plus proche des hommes eux-mêmes. En effet, de n'est pas la solitude physique, l'isolement physique qui vous sépare des autres, mais l'isolement spirituel. Une île déserte, des rochers sauvages ne vous isolent pas de ceux que vous aimez. C'est dans les régions sauvages de l'esprit et dans les déserts du coeur que l'on se sent perdu, étranger. Quand on est étranger à soi-même, on l'est également à autrui. Si l'on est plus capable de se trouver soi-même, on ne peut espérer rejoindre les autres.
... Est-ce donc ce qui arrive à la femme? Elle se déverse, elle se perd. Éternelle nourricière des enfants, des hommes et de la société, tout son instinct la pousse à donner. La moindre occasion, la moindre fissure et son temps, son énergie, sa puissance créatrice vont s'écouler dans les canaux ainsi ouverts. Donner à qui en a besoin, donner tout de suite, c'est ce que traditionnellement on nous enseigne et c'est notre désir instinctif. Éternellement, la femme se déverse au profit de ceux qui ont soif, et elle a rarement le temps, le loisir, la paix nécessaires pour reconstituer ses réserves d'énergie.
... Il y a là un curieux paradoxe. Son instinct pousse la femme à donner, et pourtant elle est irritée de se donner ainsi par bribes. Il me semble que la femme ne craint pas tant de se fragmenter que de se donner inutilement. Nous n'avons pas tellement peur de voir notre énergie s'écouler par mille petits canaux que de la voir partir à l'égout.
... Et soudain la source se trouve tarie, le puits est à sec.
... Le sentiment d'être indispensable ne suffirait d'ailleurs pas à lui seul à rétablir notre équilibre vital. Même le don de soi le plus utile a besoin d'une source où l'on puisse se refaire. Du lait dans le sein suppose de la nourriture dans le corps. Et s'il faut que la femme puisse donner, il faut aussi qu'elle puisse se reconstituer. Mais comment?

Par la solitude, répond le coquillage de lune. Chacun, mais surtout chaque femme, devrait réserver à la solitude une partie de l'année, de la semaine, de la journée. A bien des femmes un tel programme paraîtra tout à fait hors de portée. Elles n'ont ni excédent de budget à consacrer à des vacances solitaires, ni temps disponible pour une journée de liberté et, après avoir nettoyé, lavé, cuisiné tout le jour (et en 2006, ajoutons travaillé), il ne leur reste pas l'énergie nécessaire à une heure de méditation.

Serait-ce un problème d'ordre économique? Je ne le crois pas. Quel que soit son métier, tout salarié a droit à un repos hebdomadaire et à des vacances annuelles. ... Si les femmes étaient convaincues que la solitude est un besoin légitime, elles trouveraient bien le moyen de faire triompher cette revendication. Mais nombre de femmes pourvues d'argent, de temps et d'énergie ne s'accordent cependant rien de plus que les autres. C'est la preuve que l'absence de conviction intime joue ici un rôle plus décisif que les obstaches d'ordre économique ou que la résistance du milieu.

On ne peut pourtant pas nier que cette résistance existe. La recherche de la solitude se heurte à une opposition invisible, qui est aussi omniprésente et démoralisante que l'humidité d'un après-midi d'août. Le monde actuel ne comprend pas plus chez l'homme que chez la femme le besoin d'être seul.

N'importe quelle excuse est mieux acceptée que celle-là. Le temps qu'on se réserve pour aller à un rendez-vous d'affaires ou chez le coiffeur ou à une réception, ou tout simplement pour faire des courses, est reconnu par chacun comme inviolable. Mais si vous dites: "Non, je regrette, c'est mon heure de solitude", on vous taxera de mauvaise éducation, de narcissisme, de bizarrerie. Quel jour cela jette sur notre société, où la solitude paraît suspecte, où il faut s'en excuser, la camoufler, la traiter comme un vice secret!

Et pourtant les heures de solitude comptent parmi les plus importantes de la vie. A certaines sources nous n'avons accès que dans la solitude. L'artiste sait qu'il doit être seul pour créer, l'écrivain pour diriger le cours de ses pensées, le musicien pour composer, le religieux pour prier. Et c'est dans la solitude que les femmes peuvent retrouver l'essence véritable de leur être, ce fil résistant qui sera nécessaire à toute la toile des relations humaines. Elles doivent trouver cette tranquilité intérieure que Charles Morgan définit ainsi: "L'apaisement de notre âme au milieu des activités de l'esprit et du corps, de façon qu'elle demeure immobile comme le moyeu d'une roue." Cette image, les femmes devraient la garder devant les yeux. C'est là le but que nous devrions rechercher: être l'axe immobile au centre de la grande roue en mouvement de nos rapports humains, de nos obligations et de nos activités. La solitude ne fournit pas la solution complète du problème; c'est seulement une étape, comme cette "pièce réservée" qui a été réclamée pour les femmes à une époque où elles n'avaient pas encore pu conquérir une place dans le monde. Si nécessaire et si difficile que cela puisse être, le problème n'est pas uniquement de se réserver de l'espace ou du temps: il est bien davantage d'apaiser l'âme au milieu de ses activités ou, en d'autres termes, de la nourrir.

Coquillage de lune ... tu me diras tout bas le mot "solitude". Tu me rappelleras que je dois essayer de vivre seule une partie de l'année - une semaine ou seulement quelques jours - et que je dois rester seule une partie de la journée - une heure ou seulement quelques minutes - afin de conserver ma qualité d'île, de coeur, de centre. Tu me rappelleras que, si je ne sais pas garder cette qualité intacte, je n'aurai rien à donner à mon mari, à mes enfants, à mes amis ou même au monde. Tu me rappelleras que la femme soit rester immibile comme le moyeu d'une roue au milieu de ses activités, et être la première à conquérir la paix intérieure, d'abord pour son propre salut, mais aussi pour celui de la famille, de la société et peut-être de notre civilisation.


_________________________________________
Dans la deuxième partie du livre, l'auteur réfléchit sur la vie de couple. Je vous en parlerai peut-être dans une publication subséquente. Francyne

2006-03-18

Gâteaux à la jeannette

J'avais le goût depuis plusieurs jours, faire un gâteau blanc. J'en imaginais l'odeur à la sortie du four, hum!
Je sors LA CUISINE RAISONNÉE et le volume s'ouvre de lui-même à la page 417 - Gâteaux à la jeannette. Crémer le beurre avec le sucre, ajouter les oeufs, battre. La couleur passe d'un jaune foncé à un joli jaune pâle, plus je bats, plus c'est beau. J'ajoute la farine en alternance avec le lait, à chaque ajout, la texture change. Plus je brasse, plus le gâteau sera léger. Les fouets font de jolies volutes dans la pâte, des cercles, des arabesques. Si je passe autour de la pâte, un joli cordonnet se forme, entourant mon oeuvre d'art.
Le tout est au four et l'odeur commence à se répandre dans la cuisine: retour à l'enfance. J'ai 10 ans, je reviens de l'école et ma mère a fait du gâteau blanc. Ça sent le bonheur!
Huit petits gâteaux rectangulaires sur la grille, parfaits, dorés à point, alignés deux par deux - en rang comme à la petite école. Et ça sent merveilleusement bon !! Si bon que ma mère revient du ciel quelques instants pour partager ce bonheur avec moi. J'en prends un, l'ouvre et mord dans cette merveille avec délice. C'est si bon maman ...

2006-03-17

Un grand jour!

Ça y est! Grand jour dans ma vie que ce 17 mars 2006! Je viens de créer mon propre blogue! Non mais ... ce n'est pas rien !!!!! À tous ces !!!!!!! , vous pouvez mesurer mon excitation.

Tout à coup, un espèce de vertige me saisit devant ce monde qui s'ouvre devant moi. Je ne serai plus seulement lectrice, observatrice, en sécurité derrière mon anonymat. Je vais écrire, publier, partager mes pensées, mon intimité.

Mais qu'est-ce que cette hésitation? C'est ce que je désire non ??? Alors du courage Francyne! Plonge! Et pas en mode brouillon juste pour voir, non non. Publie. Voilà c'est fait!

Bienvenue dans mon aventure!