Père
Je lis présentement Monsieur Melville de Victor Lévy Beaulieu (VLB). VLB fait la biographie et l'analyse de l'oeuvre de Herman Melville, un de ses écrivains préférés.
Au moment de l'écriture de ce livre, VLB était retourné vivre avec son père dans la maison paternelle. Et tout au long du livre, VLB nous parle de son père qu'il appelle Père et nous le montre vivant le quotidien avec lui. Dans les mots et les images de VLB, je retrouve la tendresse et la complicité que j'ai partagées avec mon père, particulièrement la dernière année de sa vie. VLB, tout comme son père, ignorent l'un et l'autre à quel point ils sont importants l'un pour l'autre, tout comme mon père et moi ne mesurions pas pleinement l'importance des moments que nous partagions. Ce n'est qu'une fois mon père parti que j'ai réalisé que ces moments me nourriraient désormais tout au long de ma vie.
Je veux donc partager les mots de VLB avec vous, ses mots qui pourraient presque être les miens.
- "parfois, lorsque je suis en train d'écrire, Père vient s'asseoir sur cette chaise qu'il y a au bout de la table. Il me regarde faire. Ou bien il prend un livre sur la table, le feuillette, s'arrête aux passages que j'ai soulignés, essayant de déchiffrer les bouts de phrases que j'ai griffonnés dans les marges. Il ne me dit rien. Père peut rester des heures comme ça sans bouger parce qu'il a peur de me déranger dans mon travail. C'est un homme grand et mince qui n'a presque plus d'yeux et qui, depuis qu'il a été mis à la retraite, laisse pousser sa barbe. Je ne sais pas pourquoi mais ça me le rend transparent."
- "Il a passé toute la nuit avec moi qui voulais enfin commencer ce livre. Je voyais Père à l'autre bout de la table, qui forçait comme moi, cherchant la phrase qui serait la bonne."
- "... je me suis mis à écrire ce qui suit tandis que Père enfermait le sachet de Maxwell House dans le percolateur."
- " ... Père vient de se rasseoir à l'autre bout de la table après avoir mis ce café devant moi."
- " ... moi, biographe capricieux, qui allonge la main vers Père pour prendre cette autre tasse de café qu'il m'offre en silence."
- " ... je m'enfonce dans une veille bien trop longue pour moi, Père cognant ses clous, le cou cassé devant moi."
- "Pendant que j'écris ceci, Père me verse une autre tasse de café. Depuis que je rédige ce livre, il ne sait pas trop ce que je cherche à faire rimer. De temps en temps, Père jette un coup d'oeil par-dessus mon épaule. Il lit à haute voix quelques bribes de mon discours. Il ne comprend visiblement pas."
- "Je pousse la tasse de café loin devant moi et laisse tomber le stylo-feutre sur ma feuille. Comme Père me paraît démuni! Son petit bras, c'est son petit bras que je vois au bout de la table, qui me dit jusqu'à quel point Père est menacé dans sa vie, presque déjà absent."
- "Père hausse les épaules, aligne sur la table, entre lui et moi, une dizaine de biscuits Village, qu'il va faire tremper dans son café, l'un après l'autre."
- " ... j'écarte les livres sur la table. Je mets un petit carré de sucre dans ma tasse de café, je prends un biscuit Village dont je vais d'abord croquer les dentelures, l'une après l'autre comme faisait ma mère. Puis je vais tremper ce qui restera du biscuit dans le café avant de l'avaler."
- " ... ce serait alors une enfance présente, celle-là même que je vis depuis que je suis revenu dans la maison de Père afin d'établir ces rapports nouveaux entre lui et moi."
- VLB parlant de sa jeunesse:
" Père nous faisait de la musique. Comme de la douceur qui nous aurait enveloppés, une tendresse exclusive qui n'appartenait qu'à Père. ... je sortais de la maison de Père, emportant cette image tranquille de lui qui était resté assis dans le fauteuil, ses mains fines et longues sur l'harmonica, la bretelle de sa camisole tombée sur le bras. Cette peau toute blanche et lisse ..."
"... peut-être Père était-il aussi jeune que nous et sans doute était-ce pour cette raison qu'il faisait tous ces jeux avec ses enfants, malgré Mère qui l'accusait de perdre son temps. Heureux enfantillages de Père!"
- "Pendant un temps, il va faire semblant de s'enfermer dans sa chambre, enfilant son pyjama et s'allongeant dans le lit. Mais comment pourrait-il dormir alors qu'il me sait assis devant cette table de pommier, occupé à renouer entre eux les fils du temps? Tantôt, il va revenir s'installer à côté de moi, le gros album de photos familiales sur ses genoux. C'est la façon qu'a Père de préparer le gros roman qu'après Monsieur Melville nous écrirons sans doute ensemble. Père lève les yeux. Il voit que je le regarde. Il dit: "Cesse de lambiner. Si tu veux terminer ce chapitre avant le petit matin, tu serais mieux de retrousser tes manches."
- " ... à trois heures du matin, devant moi, Père cogne des clous, un petit filet de base sur son menton tout blanchi de barbe. ... Pourquoi se sent-il à ce point concerné par ce que j'écris et pourquoi s'est-il transformé en cette manière d'ange discret et dévoué, toujours à mon chevet? Croit-il vraiment que du seul fait qu'il est là, l'écriture du livre deviendra plus facile?"
- "Je mets ma main sur son bras. Il ouvre les yeux, me regarde comme si c'était la première fois qu'il me voyait. Je dis: "Père, tu devais aller dormir maintenant. C'est bien suffisant que je veille, moi." Il dit: "Penses-tu! Deux, ce n'est pas énorme pour une veille. Continue et ne t'occupe pas de moi. Je jonglais au livre qu'on va écrire si tu ne mets pas trop de temps avec celui-ci. Où en est-tu rendu? Crois-tu avoir fini dans trois jours?"
- "Je ris et Père se met à rire avec moi, faisant basculer la chaise dans laquelle il se redresse, les mains croisées sur sa poitrine. Quand il va finir de rire, il va se lever pour me préparer une autre tasse de café."
En ce moment, je donnerais beaucoup pour prendre une tasse de café avec mon papa Joseph.
À SUIVRE !!!
posted by Francyne @ 10:21 a.m.
0 comments
