Chambre avec vue

2006-09-18

Père

Je lis présentement Monsieur Melville de Victor Lévy Beaulieu (VLB). VLB fait la biographie et l'analyse de l'oeuvre de Herman Melville, un de ses écrivains préférés.

Au moment de l'écriture de ce livre, VLB était retourné vivre avec son père dans la maison paternelle. Et tout au long du livre, VLB nous parle de son père qu'il appelle Père et nous le montre vivant le quotidien avec lui. Dans les mots et les images de VLB, je retrouve la tendresse et la complicité que j'ai partagées avec mon père, particulièrement la dernière année de sa vie. VLB, tout comme son père, ignorent l'un et l'autre à quel point ils sont importants l'un pour l'autre, tout comme mon père et moi ne mesurions pas pleinement l'importance des moments que nous partagions. Ce n'est qu'une fois mon père parti que j'ai réalisé que ces moments me nourriraient désormais tout au long de ma vie.

Je veux donc partager les mots de VLB avec vous, ses mots qui pourraient presque être les miens.

- "parfois, lorsque je suis en train d'écrire, Père vient s'asseoir sur cette chaise qu'il y a au bout de la table. Il me regarde faire. Ou bien il prend un livre sur la table, le feuillette, s'arrête aux passages que j'ai soulignés, essayant de déchiffrer les bouts de phrases que j'ai griffonnés dans les marges. Il ne me dit rien. Père peut rester des heures comme ça sans bouger parce qu'il a peur de me déranger dans mon travail. C'est un homme grand et mince qui n'a presque plus d'yeux et qui, depuis qu'il a été mis à la retraite, laisse pousser sa barbe. Je ne sais pas pourquoi mais ça me le rend transparent."

- "Il a passé toute la nuit avec moi qui voulais enfin commencer ce livre. Je voyais Père à l'autre bout de la table, qui forçait comme moi, cherchant la phrase qui serait la bonne."

- "... je me suis mis à écrire ce qui suit tandis que Père enfermait le sachet de Maxwell House dans le percolateur."

- " ... Père vient de se rasseoir à l'autre bout de la table après avoir mis ce café devant moi."

- " ... moi, biographe capricieux, qui allonge la main vers Père pour prendre cette autre tasse de café qu'il m'offre en silence."

- " ... je m'enfonce dans une veille bien trop longue pour moi, Père cognant ses clous, le cou cassé devant moi."

- "Pendant que j'écris ceci, Père me verse une autre tasse de café. Depuis que je rédige ce livre, il ne sait pas trop ce que je cherche à faire rimer. De temps en temps, Père jette un coup d'oeil par-dessus mon épaule. Il lit à haute voix quelques bribes de mon discours. Il ne comprend visiblement pas."

- "Je pousse la tasse de café loin devant moi et laisse tomber le stylo-feutre sur ma feuille. Comme Père me paraît démuni! Son petit bras, c'est son petit bras que je vois au bout de la table, qui me dit jusqu'à quel point Père est menacé dans sa vie, presque déjà absent."

- "Père hausse les épaules, aligne sur la table, entre lui et moi, une dizaine de biscuits Village, qu'il va faire tremper dans son café, l'un après l'autre."

- " ... j'écarte les livres sur la table. Je mets un petit carré de sucre dans ma tasse de café, je prends un biscuit Village dont je vais d'abord croquer les dentelures, l'une après l'autre comme faisait ma mère. Puis je vais tremper ce qui restera du biscuit dans le café avant de l'avaler."

- " ... ce serait alors une enfance présente, celle-là même que je vis depuis que je suis revenu dans la maison de Père afin d'établir ces rapports nouveaux entre lui et moi."

- VLB parlant de sa jeunesse:

" Père nous faisait de la musique. Comme de la douceur qui nous aurait enveloppés, une tendresse exclusive qui n'appartenait qu'à Père. ... je sortais de la maison de Père, emportant cette image tranquille de lui qui était resté assis dans le fauteuil, ses mains fines et longues sur l'harmonica, la bretelle de sa camisole tombée sur le bras. Cette peau toute blanche et lisse ..."

"... peut-être Père était-il aussi jeune que nous et sans doute était-ce pour cette raison qu'il faisait tous ces jeux avec ses enfants, malgré Mère qui l'accusait de perdre son temps. Heureux enfantillages de Père!"

- "Pendant un temps, il va faire semblant de s'enfermer dans sa chambre, enfilant son pyjama et s'allongeant dans le lit. Mais comment pourrait-il dormir alors qu'il me sait assis devant cette table de pommier, occupé à renouer entre eux les fils du temps? Tantôt, il va revenir s'installer à côté de moi, le gros album de photos familiales sur ses genoux. C'est la façon qu'a Père de préparer le gros roman qu'après Monsieur Melville nous écrirons sans doute ensemble. Père lève les yeux. Il voit que je le regarde. Il dit: "Cesse de lambiner. Si tu veux terminer ce chapitre avant le petit matin, tu serais mieux de retrousser tes manches."

- " ... à trois heures du matin, devant moi, Père cogne des clous, un petit filet de base sur son menton tout blanchi de barbe. ... Pourquoi se sent-il à ce point concerné par ce que j'écris et pourquoi s'est-il transformé en cette manière d'ange discret et dévoué, toujours à mon chevet? Croit-il vraiment que du seul fait qu'il est là, l'écriture du livre deviendra plus facile?"

- "Je mets ma main sur son bras. Il ouvre les yeux, me regarde comme si c'était la première fois qu'il me voyait. Je dis: "Père, tu devais aller dormir maintenant. C'est bien suffisant que je veille, moi." Il dit: "Penses-tu! Deux, ce n'est pas énorme pour une veille. Continue et ne t'occupe pas de moi. Je jonglais au livre qu'on va écrire si tu ne mets pas trop de temps avec celui-ci. Où en est-tu rendu? Crois-tu avoir fini dans trois jours?"

- "Je ris et Père se met à rire avec moi, faisant basculer la chaise dans laquelle il se redresse, les mains croisées sur sa poitrine. Quand il va finir de rire, il va se lever pour me préparer une autre tasse de café."

En ce moment, je donnerais beaucoup pour prendre une tasse de café avec mon papa Joseph.

À SUIVRE !!!

2006-09-13

MON JOURNAL DU 11 SEPTEMBRE 2006

10H00

Matin de mauvais souvenir. Coeur triste. Âme en désarroi. Jour de sombre souvenir pour l'humanité. Pour mon humanité, ma réalité, mon monde de nord-américaine, je devrais dire. Car des milliers de morts ici en Amérique, c'est exceptionnel mais des milliers de morts, il y en a chaque jour depuis des siècles dans le monde.

Avant, je le savais mais pouvais l'ignorer, je pouvais ne pas en prendre conscience, je pouvais faire comme si cela n'existait pas. AVANT, je pouvais ... Mais depuis ce 11 septembre 2001, je ne peux la nier, ni l'oublier cette réalité de guerres, de haine, de morts. Et ces jours comme aujourd'hui, toutes ces morts me "rentrent dedans", m'accablent, m'anéantissent. Je suis défaite ce matin et je mesure pleinement la défaite de l'humanité. Et je ne m'exclue pas de cette humanité même si je n'ai tué personne de mes propres mains, ni par mes ordres. Tout comme mes péchés ont conduit à la mort de Jésus sur la croix, mon ignorance, mon manque d'implication, mon désintéressement, mon égoïsme ont participé à ce désastre du 11 septembre 2001. Comme à des désastres antérieurs et ceux qui ont suivi, et suivront.

Et le poids de mes manques est lourd à porter ce matin, bien réel sur mes épaules, sur mon coeur, sur mon âme. Ce poids m'écrase, prend toute la place dans ma poitrine et mes larmes ne me soulagent en rien.

La dure réalité reste intacte, rien ne peut l'atténuer, la voiler, la rendre supportable.

Ce matin, mon désarroi est total !!!!!

12h55

Je suis sortie de mon trou noir de ce matin. J'ai prié même si je n'avais pas de mots. Que puis-je faire d'autre? Ma vie a repris ses droits, la prière et la routine m'ont ramenée à la lumière. Merci Seigneur pour cette vie paisible, confortable et pleine d'amour que j'ai. Je ne la mérite pas, Tu me la donnes en cadeau chaque matin, mais je l'apprécie tellement. Encore plus en des jours comme celui-ci où j'ai pleinement conscience du malheur des autres sur terre, malheur dû à la faim, à la guerre, au racisme, à la maladie, à la pauvreté, au manque d'amour quoi!

Merci pour cette vie que Tu m'as donnée, Seigneur, merci pour ce privilège, merci pour cette grâce.

2006-05-26

Les oiseaux de ma cour

Enfin le soleil! Après deux semaines de pluie et de froid, je désespérais. Mais hier matin, la vie est revenue dans ma cour. Je devrais plutôt dire dans mon coeur, je regarde tout avec des yeux neufs, tout est plus beau, plus vert (évidemment après toute cette pluie). Mes amis les oiseaux sont aussi excités que moi. Les hirondelles quadrillent le ciel à la chasse aux insectes. Monsieur et madame Carouge tournent des scènes XXX sur mon patio. Les bébés quiscales bronzés et étourneaux sansonnets harcèlent leur mère pour avoir leur part de pitance, le partage, attendre son tour, connaissent pas. Mon couple de chardonnerets est fidèle au poste, présent au silo à chardon comme chaque matin à 8h00. Mon couple de moineaux a réintégré la cabane dans le ginko après l'avoir déserté quelques jours; pourquoi ... mystère! Et grande joie cette année: un couple d'orioles de Baltimore a élu domicile dans le voisinage. Magnifiques oiseaux aux couleurs orangé et noir, avec ce chant unique et vivifiant. Hier matin, la femelle m'a fait une parade dans le pommier où j'ai installé une mangeoire à orioles (avec sirop comme pour les colibris). Après avoir pris son déjeûner, elle s'est mise à sauter d'une branche à l'autre, en s'installant sur le bout des branches, pour que je puisse l'admirer à mon aise. Puis même chose dans le ginko, juste à côté. Comme Monsieur Oriole n'était pas dans les parages, j'ai compris que la parade était pour célébrer le soleil avec moi. Que pourrait-il en être d'autre, dites-moi?

2006-04-19

Lettre à Dieu II - Strip-tease de l'âme

Bruno Solt,
éditeur et journaliste

Aix-en-Provence, octobre 2003

Seigneur,

Plutôt informelle notre première rencontre dans cette église de Sassenage que l'on m'avait présentée comme la maison du Seigneur! Autant Te dire, je m'y ennuyais ferme et promenais un regard songeur vers le haut puisque l'on m'avait dit que Tu étais au ciel. Je voyais alors un Monsieur perché, debout, immobile sur un socle, une drôle d'assiette sur la tête et les bras ouverts. J'ignorais si c'était Toi ou Ton fils. Tu étais resté de marbre. On me disait: "Dieu est Amour", et Tu n'avais même pas sauté pour venir m'embrasser, les bras ouverts. Ce jour-là, il n'y eut pas de miracle!

Au fils du temps, je T'avoue que je suis bien souvent rentré dans les églises quand les autres en sortaient, surtout depuis ce jour où, assis immobile dans une chapelle, je ressentis que le silence du lieu m'insufflait Ta présence. Ensuite, chemin faisant, j'ai tout oublié. J'avais bien parcouru les rives du Gange à la recherche d'un maître spirituel, convaincu que s'il y avait des hommes qui croyaient en Toi, d'autres aussi vivaient par Toi et en Toi, car finalement:

Tu aimes ce qui est clair,
Tu aimes ce qui éclaire,
Tu aimes ceux qui éclairent.

Enfin, c'est à New York que je T'ai retrouvé. Ce soir-là sur une plage de Long Island, ça n'allait pas fort; il faisait très froid à Cold Spring Harbor et j'avais presque envie d'en finir. J'ai à nouveau levé le regard vers le ciel et ses étoiles mais laquelle suivre? D'un cri du coeur je T'ai supplié de me donner un signe et instantanément, dans la débâcle, une paix ineffable s'est répandue en moi. Puis plus rien! L'abandon! Je compris dès lors que le monde auquel je croyais était devenu une illusion, une mascarade.

La suite des événements ne fut pas un sentier bordé de roses, et peu à peu j'ai commencé à accepter la souffrance, à lui dire oui en refusant de m'y complaire. Rester crispé sur sa souffrance n'est-ce pas chercher à se donner un peu trop d'importance?

De petit miracle en petit miracle, guidé pas à pas sur le chemin par un de Tes serviteurs, Tu m'as montré et prouvé qu'il est inutile de ramper vers Toi en disant Seigneur! Seigneur! Mais qu'humain se conjugue au verbe être et non au verbe avoir. Mon Dieu quel boulot! Tu M'apprends que voir l'ombre, c'est apprendre à se dévoiler à la lumière, à Ta lumière. En quelque sorte un grand strip-tease de l'âme. Ce n'est pas toujours facile de combattre le mensonge, les ruses de ce "petit salopard": le diable. Alors avec une patience infinie Tu m'as encouragé, me soufflant au creux de l'oreille: "Obéir inlassablement à la vie, à ce qui EST, c'est redevenir humble, réapprendre à dire: je ne sais pas; tu verras, en redécouvrant l'humilité tu redécouvriras l'humanité en toi."

Seigneur, réapprends-moi à m'aimer pour aimer les autres et grave dans mon coeur cette parole d'un maître soufi: "Ce que tu as en tête abondonne-le, ce que tu as en main donne-le, ce qui t'advient ne l'esquive pas."

Je te salue Seigneur.
_________________________

Les caractères gras sont de moi. Francyne

2006-04-08

Monsieur le Merle à ma fenêtre

Par la fenêtre de ma chambre, au réveil de ma sieste hier après-midi, un spectacle extraordinaire. Dans le févier inondé de soleil, un merle fait sa toilette. Au beau milieu de toute cette lumière, il se gratte la poitrine, se lisse les plumes, c'est le grand toilettage, en alternance avec la surveillance des alentours. Car quand on est oiseau, assurer sa sécurité c'est primordial. On ne peut baisser la garde, il faut toujours être vigilent. Et pique, et pique, et gratte, et gratte, puis un petit coup d'oeil autour. Tout est calme, on continue. Et lisse, et lisse, et gratte encore: le dos, la poitrine, les ailes, aucun coin n'est oublié. Puis tout à coup, il s'arrête, se gonfle les plumes et reste immobile, les ailes étendues. Une petite sieste au soleil, Monsieur le Merle?

Pourquoi suis-je fascinée par ce spectacle pourtant si simple? C'est que le bonheur est simple: la chaleur du soleil ... une petite branche pour une sieste ... un oiseau à observer.

Et voilà mon oiseau qui s'envole! Merci Monsieur le Merle pour le message!

2006-03-31

Les oranges, un souvenir d'enfance

Depuis le début janvier, je me gave d'oranges. Elles sont à leur meilleur, odorantes, pleines, tendres, juteuses. Elles sont dans le plat à fruits et m'attendent chaque matin. D'abord choisir la plus belle, puis la sentir.

Et là, l'armoire à souvenirs s'ouvre: je sais que mes parents ont acheté les oranges pour le Jour de l'an car j'en ai senti l'odeur dans leur chambre. Ma mère les cache dans son garde-robe, jusqu'au grand jour, à l'abri des petites mains impatientes. Parfois, l'odeur des oranges se mêle à celles des pommes, aussi cachées dans le garde-robe. Dès que je peux, je vérifie si la provision est importante et tente de savoir à combien nous aurons droit chacun - nous ne sommes pas riches et il y a plusieurs mains à remplir et ... je suis gourmande!

Puis, je sors une petite cuiller et je commence à peler La plus belle. Oui, oui, chez nous les oranges se pèlent à la cuiller, pas avec les doigts - coutume d'enfance. Je fais la première incision toujours au même endroit, dans un petit pli, près de l'attache. Et là, une petite bruine gicle de l'écorce, et l'odeur se répand sous mon nez. Que ça sent bon! J'insère délicatement la cuiller sous l'écorce en essayant de ne pas briser la peau fine. J'accède bientôt aux quartiers biens pleins, que je sépare doucement. Puis je mords dans mon premier quartier qui me remplit la bouche de bonheur. Un bonheur d'enfant qui se renouvelle chaque fois!

2006-03-30

Lettre à Dieu I - "Dieu, es-Tu bien dans ma peau?"

Lettre de Jean-Michel di Falco,
ancien évêque auxiliaire de Paris, évêque de Gap

Paris, octobre 2002

Cher Dieu,

Il nous arrive tous d'employer cette expression en parlant d'un parent, d'un ami: "Il n'est pas bien dans sa peau!"

Parfois, je m'interroge sur ma relation avec Toi. Oui, cela peut T'étonner, mais je me demande si Toi, Dieu, Tu es bien dans ma peu.

C'est pourquoi je T'adresse cette lettre. L'avantage, avec Toi, c'est qu'aussitôt écrite, elle Te parvient. Peu importe les grèves des postes, ou les problèmes techniques de la messagerie Internet. Pour la réponse, en revanche, c'est une autre affaire. Elle me parvient toujours, mais je ne sais pas sous quelle forme, à quel moment, par qui? Et il est parfois difficile de la décoder. Il m'arrive de Te reprocher Ton silence, quand, à tous coups, c'est moi qui suis sourd. Alors, es-Tu bien dans ma peau? As-tu assez de place?

Souvent, je peux l'avouer, j'ai bien le sentiment de prendre tout l'espace. Je m'étale confortablement dans ma routine, mes habitudes, mon égoisme, ma médiocrité, au point d'oublier que Tu cohabites avec moi! Je n'ose parler des jours où je suis fâché contre Toi, où des mots de colère et de reproche brûlent mes lèvres. Il y a tant de pourquoi qui restent sans réponse! Je dois t'avouer que dans ces moments-là, je ne suis pas fier. Je feins alors de T'ignorer, de ne pas Te connaître. Pas longtemps, bien sûr, mais cela m'arrive.

Par bonheur, ça n'est pas toujours ainsi. Il y a des jours où j'aime Te laisser toute la place. Je me fais tout petit, pour que chez moi, dans ma peau, Tu sois vraiment chez Toi. Ainsi, je suis heureux, heureux quand Tu n'es pas à l'étroit dans ma peau, trop étriquée, mesquine, une peau de chagrin.

Le moment que j'appréhende le plus, c'est lorsque je doute de Toi, comme si Tu étais sourd à mes appels, parti! Je me sens seul, terriblement seul dans ma peau où se creuse un grand vide. Je Te cherche et ne Te trouve pas. Ce sont des heures de grande tristesse. Pourtant, je ne les regrette pas tout à fait car une fois mon trouble passé, je suis heureux de Te retrouver, d'avoir la certitude que Tu es là, bien là, fidèle comme toujours et je comprends alors que c'est moi qui m'étais éloigné de Toi.

J'aime ce moment où Tu m'accueilles, cet instant où Tu ne me laisses même pas le temps d'exprimer les mots que j'avais préparés pour habiller nos retrouvailles. Ton regard me suffit, Ton regard que je continue de chercher sans cesse.

C'est si bon lorsque nous conversons tous les deux, simplement, presque familièrement, comme deux vieux amis, comme deux êtres qui s'aiment et partagent le même toit. Je ressens le réconfort que m'apportent Ta présence, Ta lumière, Ta paix.

Tu es là, dans cette vieille peau que j'ai parfois tant de mal à traîner. Si seulement je pouvais, ne serait-ce qu'un instant, l'oublier sur un clou telle une vieille guenille ... Mais Toi, c'est cette peau-là, pourtant, que Tu viens habiter avec moi.

Sais-Tu ...? Bien sûr que Tu le sais! Sais-Tu que plus je perçois Ta présence et plus je crois devenir un peu de Toi? Ne t'inquiète pas pour ma modestie, j'ai dit un peu, juste un peu car c'est Toi qui agis par moi! Dans ces moments-là, Tu peux me croire, je suis enthousiaste parce qu'alors j'ai la certitude que Tu es bien dans ma peau.
_________________________________________
Les caractères gras sont de moi. Francyne

LETTRES À DIEU

Lettres à Dieu - j'ai trouvé ce livre par hasard dans une liquidation en octobre dernier. Le titre m'a accroché et je l'ai pris. Quelle découverte! Quelles rencontres! J'y viens souvent pour y lire une lettre ou deux.

Lettres à Dieu est un recueil de cent lettres de femmes et d'hommes, réunies et rassemblées par René Guitton. Je résume ici sa démarche: "un matin où notre planète paraissait souffrir plus que de raison ... les interrogations habituelles se firent plus aiguës, plus insurmontables qu'à l'ordinaire. ... Dans de tels moments, on se met à chercher Dieu avec plus de désespoir qu'à d'autres, avançant à tâtons, tant est dense l'obscurité qui nous entoure. ... Ainsi est née l'idée de ce livre. Dieu nous paraissait trop silencieux, il fallait L'interpeller. Mon pari fut d'inviter des êtres de dialogue à s'adresser directement à Dieu".

Les auteurs de ces cents lettres sont religieux ou laïques: archevêques, écrivains, intellectuels, journalistes, philosophes ou scientifiques originaires d'Europe, d'Afrique ou d'Orient, tous témoins d'un dialogue plus que jamais nécessaire. Ils expriment, dans ce livre, leur foi, leur doute, leur révolte, leurs interrogations les plus intimes, leurs espoirs et leur désespoir. Qu'ils soient pathétiques, violents, poétiques, lumieux, ces messages forment une mosaïque singulière de la quête des hommes.

Je viens partager ces découvertes avec vous. J'en publierai ici et là de temps en temps. Je mettrai en caractères gras les passages qui me touchent, ceux qui me parlent particulièrement. J'apprécierais beaucoup vos commentaires et réflexions, si vous le voulez bien.

Et si jamais vous vouliez avoir accès au livre directement, en voici les coordonnées:

Lettres à Dieu - réunies et présentées par René guitton - Calmann-Lévy, Paris, 2004.

Rendez-vous à la lettre I pour la suite.